CARVER

"...Peut-être écrira-t-il un roman d' aventures. Ou alors une histoire pour enfants. Une pièce à deux personnages féminins, dont l'un est aveugle. Les truites fardées devraient bientôt remonter la rivière. Il se promet d'apprendre à attacher ses mouches. Peut-être qu'il devrait donner plus d'argent à chaque membre de sa famille encore vivant. Ceux qui attendent déjà un petit quelque chose par la poste le premier du mois. Chaque fois qu'ils lui écrivent ils lui disent qu'ils ne s'en sortent pas. Il les dénombre sur ses doigts et s'aperçoit que tous sont encore en vie. Peu importe si seuls des étrangers se souviendront de lui dans leurs rêves!
Il lève les yeux vers les lucarnes où la pluie tambourine. À un moment donné-qui sait après combien de temps?-ses yeux réclament d'être fermés. Et il les ferme.
Mais la pluie continue de tambouriner. Un grain?
Est-ce qu'il devrait faire quelque chose? Protéger la maison
d'une manière ou d'une autre? Oncle Bo est resté marié à tante Ruby pendant 47 ans.
Puis il s'est pendu.
Il rouvre les yeux. ça n'a aucun sens.
ça tombe sous le sens. Combien de temps cette tempête va-t-elle durer?"

Raymond Carver. "la vitesse foudroyante du passé"